Why the title?
A Paragraph on Drawing pays visual tribute to a paragraph from Achille piè veloce by Stefano Benni (below). By chance, I read Benni’s paragraph whilst in Glasgow before drawing at Central station. It struck me as important. Benni captures, in a light-but-serious style, some of the reasons why I think drawing from life remains so vital, to me personally and perhaps more widely.
Benni’s protagonist, Ulisse, a writer and employee of a publishing house, talks of writing, but as I read, I think of drawing:
|
– Che sogni terribili – pensò – non passerò mai più una notte insonne a leggere scrittodattili. Io ripeto sempre che scrivere è atto nobile nel migliore dei casi, ingenuo nel peggiore. Tranne poche eccezioni di grafomani arroganti inediti che imitano grafomani arroganti già editi, scrivere non peggiora il mondo. I libri sono firmati parola per parola. I loro pregi e tradimenti sono visibili, la loro libertà o corruzione e inutilità apparirà chiaramente, sulla pagina sterminata dei secoli. Alcuni dureranno, altri scompariranno. Ogni segno su di loro è nobile ruga di tormentata e ripetuta lettura, logorio del breve vento da una pagine all’altra, sbiadire di copertine tra amori e rifiuti, sottolineature, polvere di abbandono. Mentre inalterabili, mai scelti né respinti, mai veramente nostri, i dominanti schermi ci circondano di felicità non abitata, colpiscono ipocritamente, con falsa neutralità e velenosa indifferenza, creando parodie di sentimenti che evaporano nello spazio di una sigla. Hanno soldi, potenza, ma meno idee di una singola pagina. Scrivere nasce dal leggere e al leggere è grato. Scrivere è una delle poche cose rimaste uniche e nostre, dalla firma al romanzo, dal primo tema al testamento.
|
– What terrible dreams – I thought – I will never stay up all night reading typed manuscripts again. I always say that to write is a noble act in the best of cases, ingenuous at worst. Aside from odd exceptions of unpublished presumptuous mania-scripts which imitate published presumptuous mania-scripts, writing does not make the world worse. Books are signed word by word. Their merits and betrayals are visible, their freedom or corruption and their futility will appear clearly on the time-battered page. Some books will last, others will disappear. Every mark on them is a noble wrinkle of tormented and repeated reading, devastation of fortune’s brief wind from one page to another, faded covers between love and refusals, underlining, dust of abandonment. Whilst inalterably, never chosen nor rejected, never really our own, dominant screens surround us with an unlived-in happiness; they strike hypocritically, with false neutrality and poisonous indifference, creating parodies of sentiment which evaporate in the space of an acronym. They have money, power, but fewer ideas than a single page. Writing comes from reading and to reading it is grateful. To write is one of the few remaining things which is unique and our own, from the signature to the novel, from the first idea to the final testament.
|
Stefano Benni, Achille piè veloce, 2003. (Giangiacomo Feltrinelli Editore, Milano, undicesima edizione, luglio 2015, p20)
Please note: I apologise for any errors or misjudgements in my translation - and would be grateful for any suggestions/improvements. ES 2018
Please note: I apologise for any errors or misjudgements in my translation - and would be grateful for any suggestions/improvements. ES 2018
A Paragraph On Drawing, Glasgow Central, charcoal on paper, 100 x 70cm, 2018.